1644年的除夜夜开云官网切尔西赞助商，弘光帝朱由崧在南京宫中叫了个梨园子听戏。

开场没多久，戏台上咿咿呀呀唱得正欢，一个阉东谈主慌手慌脚地冲进来，跪地申诉：朔方清军照旧大限度南下，扬州危机。

弘光帝头也没抬，摆了摆手，络续盯着台上的花旦。

就这一个行为，把南明留恋的原因，打发得一清二楚。

技巧倒回到1644年。这一年，是中国历史上最扯破的一年。

崇祯十七年三月，李自成率农民军攻破北京。崇祯帝在煤山上吊，留住一句"朕非一火国之君，臣王人一火国之臣"，就此断送。偌大的大明朝，朔方澈底已矣。

但南边还在。南京有完好的六部班子，有几十万戎行，有长江天阻，有江南的钱粮钱粮。统共这个词中国最富余的半壁江山，十足合手在南明手里。

这是一副好牌。

按其时的场面，独一新天子能稳住阵地、配合各方，别说光复朔方，至少割据江南、延续国祚，完全不是难事。南宋曩昔不亦然这样撑过来的？

但接下来的故事，就运行奇幻了。

---

天子还没登基，大臣们先打起来了。

东林党东谈主主义立潞王朱常淓，说他英明。凤阳总督马士英领着江北四镇的军阀，非要拥立福王朱由崧，因为福王好适度。

马士英的拳头更硬，于是朱由崧赢了，成了弘光帝。

按理说，天子定了，大家应该一条心对外了吧？

不。马士英拥立有功，坐窝把朝廷当成了我方的支款机，卖官鬻爵，排挤异己，把阮大铖——一个连崇祯帝都嫌弃过的阉党余孽——捞出来作念了兵部尚书。

忠直之臣史可法被逼出南京，去扬州督师。东林党东谈主高弘图心灰意懒，上书辞官。朝堂之上，凡是还有点骨气的东谈主，一个个都被挤走了。

剩下的，等于弘光帝领着马士英阮大铖这帮东谈主，在南京该吃吃、该喝喝、该听戏听戏，把"偏安"二字讲明得大书特书。

1645年，清军真的打来了。

多铎率雄师南下，兵锋直指扬州。

史可法守在扬州城里，连合八次向南京告急求助，每一封信都写得声泪俱下。

南京何如回应的？

马士英执政堂上拍桌子痛骂：你们这群东林党东谈主，借口提神江北，不外是思舒服左良玉迫切！清军来了，还不错议论！

弘光帝点头称是。

救兵，一个没发。

1645年四月二十五日，扬州城破，史可法誓死不降，受难。随后清军度过长江，兵临南京城下。

此时，也曾满口忠君爱国、诗词歌赋写了一辈子的文学界首领钱谦益，正陪着小妾柳如是，在湖边漫衍。

柳如是是秦淮八艳之一，青楼女子出生，却在这一刻，拉着钱谦益的袖子说：夫君，国都要一火了，咱们一齐投水断送吧。

钱谦益千里默了好片刻。

然后，他弯下腰，把手伸进水里试了一下，抽追思，说了一句让后世笑了三百年的话： "水太冷，弗成下。"

柳如是听完，奋身就要往水里跳，被钱谦益死死拉住。

没多久，钱谦益便腆着脸，出城迎降了。

等于这个故事，让陈寅恪在双目失明、体弱多病的晚年，消耗临了的心力，写下了长达八十万字的《柳如是听说》。

他不是在写一个爱情故事。他是在写一谈照妖镜。

镜子里，是钱谦益这样的士医师——往常里强识博闻，谈忠谈节，把"天地兴一火平民有责"挂在嘴边。可一到存一火关头，伸手试了试水，以为太凉，便什么都忘了。

镜子外，是柳如是这样的青楼女子——莫得功名，莫得地位，莫得东谈主条目她断送，但她奋身就要跳。

南明为什么一火？

不是因为兵不够多，不是因为钱不够用，不是因为地不够大。

是因为，天子在听戏，首辅在卖官，文学界首领在试水温，统共这个词士医师阶级在坍塌的江山眼前，集体扑向了更镇静的那一边。

史可法守扬州，一个东谈主在撑着。他撑不住的。

陈寅恪为什么要写柳如是？

他在书里说，他思奖赏"在天崩地解之际，保持零丁精神与解放理解"的东谈主。

他说，阿谁期间，骨气这东西，反而在一个青楼女子身上，保存得最完好。

这才是真实让东谈主豁然开朗的地点——

南明不是被清军打死的。是那些袖手旁不雅、试完水温之后选定活下去的东谈主，少许少许把它送走的。

弘光帝曩昔听的那出戏，汗青莫得记下唱的是什么。但那出戏的结局，汗青写得清澄清爽：1645年五月，南京开城敬佩开云官网切尔西赞助商，弘光帝出逃被俘，次年押送北京正法。在位，不及一年。